
Krzysztof Warlikowski : « L’Europe s’est 
endormie » 

 
Polski reżyser Krzysztof Warlikowski, którego wspaniała inscenizacja „Lady Makbet 
mceńskiego powiatu” Szostakowicza jest wystawiana w Opéra Bastille do 25 kwietnia, 
rozpoczynał pracę z teatrem po upadku bloku komunistycznego. Pokazuje nam swoją wizję 
Europy, zakorzenionej w wartościach cywilizacji. 
 
Dymitr Szostakowicz miał 27 lat, gdy skomponował muzykę do „Lady Makbet mceńskiego 
powiatu”, a Pan miał 27 lat, gdy upadał blok komunistyczny w 1989 r. Czy istnieją punkty 
zbieżne pomiędzy nim a Panem, jako równolatkami? 
 
Nadzieja. Opera Szostakowicza jest aktem młodego człowieka, który wierzy, nawet jeśli jego 
dzieło jest czarne. Pisze w kraju, w którym panuje rewolucja, gdzie nic nie jest jeszcze 
określone. Stawia ważne pytania polityczne i odnosi duży sukces. Stalin przyszedł zobaczyć 
operę, wyszedł po pierwszej części. Od tego momentu zaczyna się czas strachu. Szostakowicz 
dołącza do grona artystów uznawanych za niebezpiecznych dla systemu, którzy początkowo 
prawdopodobnie wierzyli w komunizm – jedna z piękniejszych wiar, jakie kiedykolwiek 
istniały, i którzy staną się ofiarami czystek. Szostakowicz uniknął gułagu, ale VIII kwartet 
smyczkowy, z którego włączyliśmy do spektaklu pierwszą część, i który Szostakowicz napisał 
w 1960 r., ukazuje człowieka złamanego strachem. Dwadzieścia dziewięć lat później, w 1989 
r., w moim kraju, który był częścią bloku komunistycznego, wszystko należało wypracować od 
nowa. Byliśmy jak nowo narodzeni. Polska diaspora powróciła, by odbudować Polskę. Byłem 
w wieku, w którym młodzi zabierają głos i to był moment na zabranie głosu. Bycie częścią 
nowego państwa było czymś wzniosłym. Wyobrażam sobie jaki mógł być entuzjazm Sowietów 
w ich czasie. I, jak zawsze, w samej rewolucji było więcej wolności, niż w tym co nastąpiło 
później. 
 
Od tego momentu żył Pan w innej Europie. Jaka była Europa, w której Pan dorastał? 
 
W Europie, która była czymś naturalnym, ponieważ nasza kultura była europejska. Jak się czyta 
Marcela Prousta, Roberta Musila czy Thomasa Manna w wieku 17 lat, to czy nie czuje się 
Europejczykiem bez względu na to, gdzie się jest, nawet w Europie podzielonej z powodów 
politycznych na dwie części? Polska władza szybko i dobrze zdała sobie sprawę, że nie mogła 
zakazać tej literatury. Zatem idea Europy, która nas łączyła z naszymi sąsiadami, otwierała nas 
na ich własne historie. I to jest nadal oczywiście aktualne. Czym byśmy byli bez Włochów, bez 
Francuzów, bez Niemców, a nawet bez Brytyjczyków? Każdy kraj nosi swój stygmat, a kultura 
w sposób szczególny go wyraża. Gdy zabieram się za Straussa czy Wagnera, jestem w 
germańskiej niepokojącej świątyni, z jej celebrowaniem nacjonalizmu. Gdy wystawiam 
Szostakowicza, jestem w sowieckiej Rosji, monstrualnym przykładzie porażki ludzkości… 
 
Po negocjacjach, które rozpoczęły się w 1997 r., w 2004 r. Polska weszła do Unii Europejskiej. 
Czy była to nowa nadzieja dla Pana kraju? 
 
Cała Polska świętowała tego dnia z szampanem na ulicach. Dziś wciąż 78% Polaków opowiada 
się za wspólną Europą. Dużym paradoksem tego kraju jest to, że obecny rząd został wybrany 
przez zaledwie 18% wyborców, ponieważ Polska zupełnie się nie zmobilizowała, by pójść na 



wybory. Tak jak cała Europa na przełomie 2010 r., w pewnym sensie była w uśpieniu, 
otwierając pole populizmowi. Nowy rząd, który nie dba o praworządność, zrobił wiele zamętu 
wokół sądownictwa i Konstytucji, i dokonuje rewizji historii, której chce wzniosłej i 
patriotycznej. Odrzuca wszelką konfrontację z przeszłością i posuwa się do zakazywania 
mówienia o Polakach, którzy dokonywali egzekucji na Żydach w trakcie drugiej wojny 
światowej. 
Ponadto, za sprawą kościoła, który atakuje sytuację kobiet i homoseksualistów, dokonujemy 
kroku wstecz. Trzeba pamiętać, że elity intelektualne i robotnicze są infiltrowane przez 
kościół katolicki, który odgrywał rolę opozycji za czasów ustroju komunistycznego i który był 
schronieniem, rodzajem nowego komunizmu dla tych, którzy się nie odnaleźli w gospodarce 
wolnorynkowej. Dopiero teraz zaczyna się mówić w Polsce o problemie religijnym. W sposób 
bardzo indywidualny, dużo ludzi chroni swoje dzieci nie wysyłając ich na religię ani do szkół 
katolickich. 
 
Jak znalazł Pan swoją drogę artystyczną w tym kontekście? 
 
Niesamowite było to, że po 1989 r. byłem jednym z tych młodych, którzy budowali nową 
rzeczywistość, między innymi nową rzeczywistość teatralną. Zaczynałem z kilkoma osobami, 
później dołączyli do nas inni. Nie powielaliśmy schematów, nie robiliśmy dawnego teatru, 
mieliśmy swobodę w definiowaniu naszych projektów, tak jak je rozumieliśmy. Pracowaliśmy 
w fabryce z lat 20., bardzo otwartej na zewnątrz. Nie chowaliśmy się za czarnymi kurtynami 
przed wzrokiem przechodniów, którzy mogli na nas patrzeć z ulicy. Budowaliśmy w ten 
sposób inny teatr, różny, nie będący świątynią na wysokości. Najważniejszą rzeczą w Polsce, 
która się budowała, była zmiana sposobu myślenia. 
 
Od trzech lat macie wspaniały teatr, Nowy Teatr, zbudowany w miejscu starej zajezdni w 
Warszawie. Jak się tam funkcjonuje Panu, który uważa, że „teatr musi być laboratorium 
prawdy”? 
 
Trzeba walczyć w Polsce, gdzie zabrania się wszelkiej krytyki. A kultura i sztuka są krytyczne. 
Nie mogą takimi nie być, muszą być zaangażowane w życie. Pierwszy spektakl, który 
wyreżyserowałem w Nowym Teatrze nosi tytuł „Wyjeżdżamy”. Jest to sztuka Hanocha 
Levina, w której postacie ciągle mówią, że wyjeżdżają, ale zostają. I ja zostaję w Polsce. 
Obawy, jakie mam, wykraczają poza moją sytuację artysty homoseksualisty i mojego kraju. 
Co się stanie z naszą planetą? Jaki będzie poziom intelektualny ludzkości, która być może 
przeżywa ostatnie spazmy chrześcijańskiej cywilizacji? 
 
Jaką przyszłość widzi Pan dla Europy? 
 
Europa nieustannie się kształtuje. Jest to projekt, który zależy od każdego z nas. 
Zakorzeniłem ją w sobie, jak religię, która czci wartości cywilizacji. Jeden jedyny raz 
pokazywałem polskie dzieło w teatrze, i nie była to sztuka teatralna, ale opowiadanie 
Witolda Gombrowicza. Czym bym się stał bez Europy? 
 
Brigitte Salino, Le Monde 24 kwietnia 2019 
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