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Dałoby się znaleźć kilka powodów, dla których nowy spektakl Krzysztofa 
Warlikowskiego można uznać za denerwujący. Można powiedzieć, że jest zbyt długi – 
blisko 4 godziny i 3 kwadranse! – zbyt ambitny (dochodzenie nazistów do władzy, 
zamachy z 11 września, dzisiejsza Polska, seks, sadomasochizm i śmierć), zbytnio 
nafaszerowany odniesieniami do filmu i przede wszystkim do literatury (John Van 
Druten, Christopher Isherwood, Jonathan Littell, John Cameron Mitchell, John Maxwell 
Coetzee), a także zbyt trudny do ogarnięcia przez widza (kto nie rozumie, jego problem). 
Trudno w jakimś momencie Kabaretu warszawskiego nie poczuć znużenia i nie chcieć, 
żeby już nastąpił koniec. Ale też niemożliwe, żeby się do tego ograniczyć. 
 
Cekiny i pióra. Warlikowski potrafi jak nikt przeprowadzać zwroty sytuacji, skręcać 
tam, gdzie nikt się go nie spodziewa, ze wszystkiego robić teatr. Jeśli fascynacja lub też 
przyjemność biorą w nas w końcu górę nad zastrzeżeniami, dzieje się tak dlatego, że 
gdzieś głęboko mamy pewność, że to, co się odbywa na scenie, jest ważniejsze od tego, 
co na nas czeka w świecie zewnętrznym. Polski reżyser potrafi wywołać w widzach 
swego rodzaju uzależnienie miłosne, które zresztą stanowi jeden z tematów jego 
przedstawienia. Ulegamy mu tym łatwiej, że w Kabarecie nawiedzanym przez 
potworności XX wieku jest też swoista wesołość czy przynajmniej humor, który nie 
pojawił się w jego twórczości od czasu Kruma, sztuki Hanocha Lewina pokazanej w 
Avignonie w 2005 roku. 
 
Nawet jeżeli rozpoznajemy tu echa filmu Boba Fosse’a z Lizą Minnelli (1972), mamy 
orkiestrę, wodzireja, tancerzy i girlaski, cekiny i pióra, Kabaret warszawski nie ma nic 
wspólnego z rekonstrukcją historyczną. To raczej obraz wyświetlany w wielkiej pustej 
przestrzeni o ścianach wyłożonych białymi kafelkami, kojarzącej się z salą szpitalną 
(laboratorium, prosektorium itd.). Z każdej strony za przezroczystymi powierzchniami 
widać łazienkę lub kabinę prysznicową. To elementy charakterystyczne dla 
scenograficznego języka Małgorzaty Szczęśniak, scenografki współpracującej z 
Warlikowskim od zawsze. 
 
Pierwsza scena rozgrywa się nie w kabarecie, a na kanapie w poczekalni, do której 
przychodzi Sally Bowles, młoda blondynka w stanie kompletnego upojenia 
alkoholowego (Magdalena Cielecka). Spotyka tam mężczyznę – może to jej znajomy, a 
może kochanek – a także dwie inne osoby, w tym bardzo starannie ubraną kobietę 
(Magdalena Popławska). Wszyscy mówią po angielsku, lecz po serii skeczy mamy 
wrażenie, że  wszyscy czworo odrabiają ćwiczenia z podręcznika konwersacji w języku 
obcym. W końcu robi się bałagan i wszystko się komplikuje – pijak mnoży prowokacyjne 
zachowania wobec obu mężczyzn, schludna młoda kobieta w dalszym ciągu doskonali 
swój angielski, bo jest Żydówką i chciałaby wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. 



Byłaby to wskazówka co do czasu akcji (Niemcy lat 30.?), gdyby nie napoczęta już pizza z 
pudełka, którą Sally częściowo pożera, a częściowo rozdaje. Kanapa staje się miejscem 
seksualnego i politycznego zamieszania, kiedy nakładają się na siebie historie i epoki. 
Początkowa scena stanowi zapowiedź ciągu dalszego, nie wyłączając mistrzostwa gry 
aktorskiej. Nie co dzień można osiągnąć taki poziom jak Zygmut Malanowicz, wodzirej 
Kabaretu, w branży od pięćdziesięciu lat, kiedy to zagrał w Nożu w wodzie Romana 
Polańskiego (1962). 
 
Należałoby jednak wymienić tu wszystkich piętnaścioro artystów za ich nieustającą 
umiejętność finezyjnej gry, za zdolność radykalnej zmiany ról, za nieograniczanie się do 
karykatury, za sceny zbiorowe (łącznie z występem kabaretowym obejmującym 
tradycyjne śpiewy w języku niemieckim), za niebywałą intymność duetu 
rozgrywającego się na łóżku, kiedy wysłana na emeryturę tancerka (Staszka Celińska) 
wygłasza pochwałę Hitlera, kocha się z Pepe, swoim żydowskim kochankiem (Redbad 
Klijnstra), aż w końcu umiera od smutku i przemocy.  
 
Teatralizacja i humor aktorów przyczyniają się do zatarcia realizmu sytuacji, które 
zresztą nigdy nie pretendują do imitowania prawdziwego życia. Wagner ustępuje 
miejsca Radiohead, co odbieramy jako pochwałę wolności i zarazem stwierdzenie, że 
wszelkie pragnienia i pożądania objęte są przekleństwem. Spektakl kończy się czymś, co 
zahacza o happening z udziałem znacznej części zespołu, zebranego w miejscu 
wyglądającym na undergroundowy kabaret (białe kafelki mogłyby pokrywać ściany 
nieużywanego tunelu miejskiej kolejki podziemnej). Krążą jointy, wokół „trumny” 
odbywa się ceremonia, w ramach której każdy – będąc jakże blisko zbawienia – kładzie 
się na chwilę, po czym powstaje. „The show must go on.” 
 
 
 
 
 
 
 


